L’age du mouton

Le ciel est de pierre, froid et charbonneux. Entourant Laa, le troupeau peureux frissonne.
Le vent venu du large fait crépiter les chardons comme un feu sec. La fillette ramasse les
bourres de laine accrochées aux épines et les enfouit dans sa besace de roseaux tressés.
L’eau qui bouge a noirci et se souléve a un rythme de plus en plus menacgant. La fillette
resserre sa cape autour de ses épaules et plisse les yeux pour scruter I’horizon.

Au premier éclair, du fond de sa gorge, elle lance un cri de rappel et le troupeau se met en
marche. Elle court jusqu’a I'enclos et y pousse les bétes, avant de refermer la clenche. Un
bruit terrible accompagne les premiéres gouttes de pluie qui frappent I'auvent de chaume.
Rejoignant les femmes prés du foyer, la petite commence a trier sa récolte. Vieille mere,
jette un coup d’ceil approbateur, le sac déborde presque. Un des péres prend une poignée
de laine, en tire quelques brins. Les effiloches et les torsade d’'un geste sdr, il hoche la téte
et sourit a la gamine ravie. D’autres enfants s’accroupissent a ses coOtés et l'aident a
nettoyer les poils réches, avec un peigne de corne, 6tant les herbes et les insectes, tout en
babillant. Une Jeune mere, Dernier-né tétant gouliment son sein, frappe les silex au-
dessus des herbes séches. Pose une marmite remplie d’eau et de baies sur le feu. Une
autre, dépiaute un lapin avec sa lame de bronze et I'embroche en attendant de le mettre a
rétir.

La nuit venue, les enfants sur la paille blottis, ne s’inquiétent pas de la tempéte. lls ne
craignent ni le feu du ciel, ni le vent qui chevauche les vagues. Mais le matin les trouve
toujours affamés. lIs se jettent sur les fromages et les galettes, rabroués par les grands qui
rient de leur voir si bel appétit.

Dehors, la lande, lavée de sa poussiere, resplendit aux premiers rayons du soleil. Tous se
mettent a 'ouvrage sans un mot, tant chacun connait sa place et son réle.

Laa caresse le doux mufle des boeufs et des vaches de I'enclos voisin et se réchauffe les
mains a leur souffle. Elle libére les moutons et, de son long baton, les méne vers 'eau qui
coule, afin qu’ils s’abreuvent.

Les bétes pataugent dans la vase et dérapent sur leurs pattes boueuses. Elles se
bousculent en bélant et parfois 'une d’elle s’égare dans les roseaux, mais la fillette ne les
laisse pas s’éloigner. D’'un coup sur la croupe de l'animal, elle le redirige et la masse
mouvante des toisons se penche d’'un méme élan vers 'eau fraiche. Elle en profite pour
examiner le paysage et choisir les endroits ou elle les menera paitre, cherchant du regard
le champ de chardons bruissants, repérée la veille.

L'orage a noyé le paysage. L'eau qui bouge reflue au loin, laissant a nu de vastes étendues

désolées. Le soleil levant pointe derriére la dune et déverse sur la plage ses rayons rasants



qui font miroiter a 'infini les flaques saumatres et le sable mouillé.

Des femmes et des hommes, de I'eau jusqu’a la taille, s’affairent dans les cercles de roche,
avec leurs épieux de bois. A leur excitation, elle comprend que la péche est bonne et qu'ils
auront de quoi se régaler.

L'enfant conduit le troupeau parmi les arbustes odorants jusque sur le replat herbu
détrempé. Les jours de grand trouble, quand I'eau du ciel et celle qui bouge se mélent,
méme ici, loin du rivage, c’est mouillé. De longues herbes échevelées laissent voir leurs
racines. Les bétes broutent du bout des Iévres et leurs grimaces font rire Laa.

Ses fréres, qui ont commencé leur récolte sur les branches entourant les enclos, la
rejoignent en courant, leurs corbeilles d’osier tressées déja bien remplies de laine, levant
devant eux des nuées d’oiseaux criards. Elle raméne tout son monde vers les chardons.

La méthode est efficace, la toison des moutons s’accroche aux broussailles, ils n'y a plus
qgu’'a en cueillir les brins. Plus tard, suivant les bétes de loin, le long de la cbte, les petits
descendent sur la gréve ramasser des coquillages. lls guettent les bulles fugaces qui
trouent le sable et creusent prestement le sol, récoltant coquilles rondes et nacres fuselées.
Vers lintérieur des terres, une herbe nouvelle et tendre attire les moutons et quand ils se

couchent, repus, les enfants s’assoient en rond et partagent leurs victuailles.

C’est I'heure des récits et des contes. Leur héros c’est Arin le curieux qui, un jour, est parti
vers le soleil qui se couche, pour savoir ou finit la terre quand 'eau se retire. QU’il ne soit
jamais revenu ajoute a son prestige. Il les attend, c’est certain. Et les menaces des méres,
n’y font rien. Tous révent de partir. La-bas.

Laa sait qu’elles ont raison. S’éloigner du clan, c’est courir a sa perte.

Elle naime pas plus les marais tourbeux, les fossés aux terres mouvantes, qui
engloutissent les imprudents, mais elle y va parfois, avec Vieille mére, a la recherche des
nids de l'oiseau au plumage rayé. Elle s’émerveille de le voir disparaitre et se fondre dans
le paysage, sitdét qu’il cesse de bouger. Elle aussi, aime se cacher et attendre dans le
silence, respirant 'odeur acre et salée de la terre et des feuilles. Elle lui envie ses plumes,
tachées de brun, sa queue barrée de noir, ses courtes pattes vertes. Son long bec droit et
noir dont les péres se servent pour passer les fils et tresser des filets.

Il fait son nid dans un creux d’herbes, au ras du sol, caché sous les plantes. De mousses et
de feuilles mortes, parfois méme, tapissé du poil de ses moutons volé aux ronces, il se
confond avec la terre. Laa y cherche les petits ceufs dont elle se régale.

Ce n’est pas le seul bienfait que ce monde leur offre. Dans les boues noires et molles aux
relents de pourriture, pousse I'herbe cornue, charnue et bosselée. Le vif de ses pousses

éclabousse la terne bouillie, quand on les jette dans 'eau frémissante de la platée du soir.



Laa trouve ¢a beau. Les petits trouvent ¢a bon.

Les dunes grises et jaunes qui boursouflent I'horizon, du cété des vents chauds, sont bien
plus dangereuses. Les gros lézards et ceux qui rampent sans pattes, si délicieux, lorsqu’on
les fait griller, mordent et griffent, et tuent. Elle n’aime pas, non plus, les gros gris qui se
trainent sur le rivage et se battent parfois, a grands cris. Jusqu’a la mort.

D’ailleurs, n’y en a-t-il pas un, la-bas ?

D’un geste brusque, Laa se dresse, les enfants étonnés et les moutons apeurés, se levent
avec elle. Désignant I'animal échoué, elle renvoie tout le monde, avec ordre d’enfermer les
bétes et d’avertir les péres et les meéres, restés prés du foyer a tisser ou, occupés aux
champs de graines rondes. Et de leur dire d’amener les boeufs et des cordages. Le plus
grand des enfants court vers les rochers, criant pour ameuter les pécheurs.

Un de ces monstres, mort, est une aubaine. Et sa peau, autant que sa graisse, sa chair ou
ses 0s, une manne inestimable. S’armant de courage, s’appuyant fermement sur son
baton, elle descend vers la greve en direction du gros gris. Plus elle approche, plus elle
doute de ses yeux. Ce n’est pas un animal que I'eau qui bouge a tué. C’est un humain.

Elle craint un instant que ce ne soit 'un des siens, mais les longs cheveux couverts de
limon et tressés d’algues laissent deviner des reflets roux sous le soleil. Faisant levier avec
sa perche, elle le retourne sans trop d’effort. Le noyé a un hoquet lorsqu’il retombe et
crache un long jet, d’eau, d’humeurs et de sang mélé. Faisant de grands signes aux
pécheurs, Laa trépigne d'impatience, ne sachant trop que faire de ce mort, encore vivant.
Au soir, on a retrouvé neufs corps et une grande embarcation, aux bois curieusement
assemblés. L’homme aux cheveux de feu est le seul rescapé.

Il git dans un coin de la grande maison, sur une couche de fougeres. Les yeux grands
ouverts, il respire avec difficulté et n’a pas prononcé un mot. Vieille mére a réussi a lui faire
avaler un peu de bouillon d’herbes, mais chacun le sent. Bientét, il mourra.

Les discussions vont bon train. Le bateau, bien plus grand que le grossier esquif, fait d'un
tronc équarri, avec lequel ils se déplacent sur I'eau qui coule pour pécher les poissons doux
ou chasser les oiseaux qui nichent sur les berges, intéresse le clan. Déja, certains ont
essayé de reproduire les assemblages qui maintiennent entre eux les morceaux de bois.
Mais ce qui, surtout, intrigue, c’est le mystérieux bout de métal forge, arme ou outil, qu’ils
ont trouvé sur un des cadavres.

Apres les avoir dépouillés de tout ce qui pouvait encore servir, ils ont immergé les corps
dans les eaux mortes du plus grand des clos de péche, laissant les poissons et les gros
gris se charger d’eux. Autour d’'un grand feu sur la gréve, Laa a chanté, avec les autres, le
chant d’adieu, pour sceller leur départ. Dans le ciel rougeoyant, les grands oiseaux blancs

se sont envolés vers les vents chauds. La froide saison arrive.



Le temps a passé, comme passait le temps en ces temps-la.

Tétes levées, dans la douceur du monde naissant, chacun suit le vol des oiseaux et rit a
I'idée de leur retour. lls se posent sur les flots et se laissent dériver, sans cesser de siffler et
criailler. Une lune ronde et pale traine encore derriére les bosquets feuillus qui couronnent
la dune. Lair est vif mais la journée promet d’étre belle. L'eau qui bouge bat les rochers
mollement, au rythme de ses soupirs. Il ne faut pas s’y fier, bientét, elle envahira la large
plaine humide et se précipitera, avec rage, comme si elle voulait tout noyer. Ce matin, elle a
fuit au loin, abandonnant derriére elle, un désert de vase et de boue mais, tous attendent et
redoutent la Mére des vagues qui viendra, tel un monstre bouillonnant et furieux, chassant
'eau devant elle, jusqu’au cceur des terres.

Il est temps pour I'étranger, de poursuivre sa route. Car il a survécu.

lls ont su trouver un langage commun, de mots, sons et gestes mélés. |l les a aidés a
construire un bateau semblable au sien et leur a enseigné comment choisir les cailloux gris
qui peuvent fondre. Prés de la forge de Vieux pere, il leur a révélé un nouvel art du feu. De
la grande fosse de boue jaune, qui sert a fagonner les pots et consolider les murs, il a retiré
assez de terre pour construire une petite hutte, sous laquelle il a allumé un feu. Il a fait
fondre et frappé la pierre grise, jusqu’a lui donner la double forme, courbe et effilée, de
I'outil qu’ils ont récupéré sur le noyé.

Les femmes lui ont dévoilé leur art du tissage et les hommes celui des tresses et des filets.
Chez lui aussi, le mouton est vénéré. |l sait comment récolter la laine et, aussi, mélant les
fils sur ses doigts, en de savants tours, nceuds et boucles, il a produit une chose étonnante
qui, s’enfile sur la main, le pied ou la téte. Qui protége et qui tient chaud !

Ce matin, aprés que les méres ont trait les brebis et préparé les fromages, il leur montre
comment tondre les animaux. Il immobilise les bétes, une a une, entre ses jambes, et taille
dans la toison avec les ciseaux de fer. Et tous, s’émerveillent et rient et plongent leurs bras

avec ravissement dans les flocons laineux.

L’étranger lace son sac a son épaule et étreint la fillette qui lui a permis de renaitre. Il 6te
son bonnet de laine, I'ajuste sur les cheveux de L&a qui sourit dans ses larmes, salue
'assemblée et disparait derriére les dunes.

Le regard de I'enfant 'accompagne.

Longtemps.

Lié a son poignet, il emporte avec lui un fil de laine tressé de coquillages et d’amitié.

Un fil qui tisse les liens, un fil qui tisse le temps.
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