
L’âge du mouton

Le ciel est de pierre, froid et charbonneux. Entourant Lâa, le troupeau peureux frissonne.

Le vent venu du large fait crépiter les chardons comme un feu sec. La fillette ramasse les

bourres de laine accrochées aux épines et les enfouit dans sa besace de roseaux tressés.

L’eau qui bouge a noirci et se soulève à un rythme de plus en plus menaçant. La fillette

resserre sa cape autour de ses épaules et plisse les yeux pour scruter l’horizon.

Au premier éclair, du fond de sa gorge, elle lance un cri de rappel et le troupeau se met en

marche. Elle court jusqu’à l’enclos et y pousse les bêtes, avant de refermer la clenche. Un

bruit terrible accompagne les premières gouttes de pluie qui frappent l’auvent de chaume.

Rejoignant les femmes près du foyer, la petite commence à trier sa récolte. Vieille mère,

jette un coup d’œil approbateur, le sac déborde presque. Un des pères prend une poignée

de laine, en tire quelques brins. Les effiloches et les torsade d’un geste sûr, il hoche la tête

et  sourit  à  la  gamine ravie.  D’autres  enfants  s’accroupissent  à  ses  côtés  et  l’aident  à

nettoyer les poils rêches, avec un peigne de corne, ôtant les herbes et les insectes, tout en

babillant.  Une  Jeune  mère,  Dernier-né  tétant  goulûment  son  sein,  frappe  les  silex  au-

dessus des herbes sèches. Pose une marmite remplie d’eau et de baies sur le feu. Une

autre, dépiaute un lapin avec sa lame de bronze et l'embroche en attendant de le mettre à

rôtir.

La nuit venue, les enfants sur la paille blottis, ne s’inquiètent pas de la tempête. Ils ne

craignent ni le feu du ciel, ni le vent qui chevauche les vagues. Mais le matin les trouve

toujours affamés. Ils se jettent sur les fromages et les galettes, rabroués par les grands qui

rient de leur voir si bel appétit.

Dehors, la lande, lavée de sa poussière, resplendit aux premiers rayons du soleil. Tous se

mettent à l’ouvrage sans un mot, tant chacun connaît sa place et son rôle.

Lâa caresse le doux mufle des bœufs et des vaches de l’enclos voisin et se réchauffe les

mains à leur souffle. Elle libère les moutons et, de son long bâton, les mène vers l’eau qui

coule, afin qu’ils s’abreuvent.

Les  bêtes  pataugent  dans  la  vase  et  dérapent  sur  leurs  pattes  boueuses.  Elles  se

bousculent en bêlant et parfois l’une d’elle s’égare dans les roseaux, mais la fillette ne les

laisse pas s’éloigner.  D’un coup sur  la  croupe de l’animal,  elle  le  redirige et  la  masse

mouvante des toisons se penche d’un même élan vers l’eau fraîche. Elle en profite pour

examiner le paysage et choisir les endroits où elle les mènera paître, cherchant du regard

le champ de chardons bruissants, repéré la veille.

L’orage a noyé le paysage. L’eau qui bouge reflue au loin, laissant à nu de vastes étendues

désolées. Le soleil levant pointe derrière la dune et déverse sur la plage ses rayons rasants
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qui font miroiter à l’infini les flaques saumâtres et le sable mouillé.

Des femmes et des hommes, de l’eau jusqu’à la taille, s’affairent dans les cercles de roche,

avec leurs épieux de bois. À leur excitation, elle comprend que la pêche est bonne et qu’ils

auront de quoi se régaler.

L’enfant  conduit  le  troupeau  parmi  les  arbustes  odorants  jusque  sur  le  replat  herbu

détrempé. Les jours de grand trouble, quand l’eau du ciel et celle qui bouge se mêlent,

même ici, loin du rivage, c’est mouillé. De longues herbes échevelées laissent voir leurs

racines. Les bêtes broutent du bout des lèvres et leurs grimaces font rire Lâa.

Ses  frères,  qui  ont  commencé  leur  récolte  sur  les  branches  entourant  les  enclos,  la

rejoignent en courant, leurs corbeilles d’osier tressées déjà bien remplies de laine, levant

devant eux des nuées d’oiseaux criards. Elle ramène tout son monde vers les chardons.

La méthode est efficace, la toison des moutons s’accroche aux broussailles, ils n’y a plus

qu’à en cueillir les brins. Plus tard, suivant les bêtes de loin, le long de la côte, les petits

descendent  sur  la  grève  ramasser  des  coquillages.  Ils  guettent  les  bulles  fugaces  qui

trouent le sable et creusent prestement le sol, récoltant coquilles rondes et nacres fuselées.

Vers l’intérieur des terres, une herbe nouvelle et tendre attire les moutons et quand ils se

couchent, repus, les enfants s’assoient en rond et partagent leurs victuailles.

C’est l’heure des récits et des contes. Leur héros c’est Arin le curieux qui, un jour, est parti

vers le soleil qui se couche, pour savoir où finit la terre quand l’eau se retire. Qu’il ne soit

jamais revenu ajoute à son prestige. Il les attend, c’est certain. Et les menaces des mères,

n’y font rien. Tous rêvent de partir. Là-bas.

Lâa sait qu’elles ont raison. S’éloigner du clan, c’est courir à sa perte.

Elle  n’aime  pas  plus  les  marais  tourbeux,  les  fossés  aux  terres  mouvantes,  qui

engloutissent les imprudents, mais elle y va parfois, avec Vieille mère, à la recherche des

nids de l’oiseau au plumage rayé. Elle s’émerveille de le voir disparaître et se fondre dans

le paysage,  sitôt  qu’il  cesse de bouger.  Elle aussi,  aime se cacher et  attendre dans le

silence, respirant l’odeur âcre et salée de la terre et des feuilles. Elle lui envie ses plumes,

tachées de brun, sa queue barrée de noir, ses courtes pattes vertes. Son long bec droit et

noir dont les pères se servent pour passer les fils et tresser des filets.

Il fait son nid dans un creux d’herbes, au ras du sol, caché sous les plantes. De mousses et

de feuilles mortes, parfois même, tapissé du poil de ses moutons volé aux ronces, il se

confond avec la terre. Lâa y cherche les petits œufs dont elle se régale.

Ce n’est pas le seul bienfait que ce monde leur offre. Dans les boues noires et molles aux

relents de pourriture, pousse l’herbe cornue, charnue et bosselée. Le vif de ses pousses

éclabousse la terne bouillie, quand on les jette dans l’eau frémissante de la platée du soir.
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Lâa trouve ça beau. Les petits trouvent ça bon.

Les dunes grises et jaunes qui boursouflent l’horizon, du côté des vents chauds, sont bien

plus dangereuses. Les gros lézards et ceux qui rampent sans pattes, si délicieux, lorsqu’on

les fait griller, mordent et griffent, et tuent. Elle n’aime pas, non plus, les gros gris qui se

traînent sur le rivage et se battent parfois, à grands cris. Jusqu’à la mort.

D’ailleurs, n’y en a-t-il pas un, là-bas ?

D’un geste brusque, Lâa se dresse, les enfants étonnés et les moutons apeurés, se lèvent

avec elle. Désignant l’animal échoué, elle renvoie tout le monde, avec ordre d’enfermer les

bêtes et d’avertir les pères et les mères, restés près du foyer à tisser ou, occupés aux

champs de graines rondes. Et de leur dire d’amener les bœufs et des cordages. Le plus

grand des enfants court vers les rochers, criant pour ameuter les pêcheurs.

Un de ces monstres, mort, est une aubaine. Et sa peau, autant que sa graisse, sa chair ou

ses  os,  une  manne  inestimable.  S’armant  de  courage,  s’appuyant  fermement  sur  son

bâton, elle descend vers la grève en direction du gros gris. Plus elle approche, plus elle

doute de ses yeux. Ce n’est pas un animal que l’eau qui bouge a tué. C’est un humain.

Elle craint un instant que ce ne soit l’un des siens, mais les longs cheveux couverts de

limon et tressés d’algues laissent deviner des reflets roux sous le soleil. Faisant levier avec

sa perche, elle le retourne sans trop d’effort.  Le noyé a un hoquet lorsqu’il  retombe et

crache  un  long  jet,  d’eau,  d’humeurs  et  de  sang  mêlé.  Faisant  de  grands  signes  aux

pêcheurs, Lâa trépigne d’impatience, ne sachant trop que faire de ce mort, encore vivant.

Au soir,  on a retrouvé neufs corps et  une grande embarcation,  aux bois  curieusement

assemblés. L’homme aux cheveux de feu est le seul rescapé.

Il gît dans un coin de la grande maison, sur une couche de fougères. Les yeux grands

ouverts, il respire avec difficulté et n’a pas prononcé un mot. Vieille mère a réussi à lui faire

avaler un peu de bouillon d’herbes, mais chacun le sent. Bientôt, il mourra.

Les discussions vont bon train. Le bateau, bien plus grand que le grossier esquif, fait d'un

tronc équarri, avec lequel ils se déplacent sur l’eau qui coule pour pêcher les poissons doux

ou chasser les oiseaux qui nichent sur les berges, intéresse le clan. Déjà, certains ont

essayé de reproduire les assemblages qui maintiennent entre eux les morceaux de bois.

Mais ce qui, surtout, intrigue, c’est le mystérieux bout de métal forgé, arme ou outil, qu’ils

ont trouvé sur un des cadavres.

Après les avoir dépouillés de tout ce qui pouvait encore servir, ils ont immergé les corps

dans les eaux mortes du plus grand des clos de pêche, laissant les poissons et les gros

gris se charger d’eux. Autour d’un grand feu sur la grève, Lâa a chanté, avec les autres, le

chant d’adieu, pour sceller leur départ. Dans le ciel rougeoyant, les grands oiseaux blancs

se sont envolés vers les vents chauds. La froide saison arrive.

3



Le temps a passé, comme passait le temps en ces temps-là.

Têtes levées, dans la douceur du monde naissant, chacun suit le vol des oiseaux et rit à

l’idée de leur retour. Ils se posent sur les flots et se laissent dériver, sans cesser de siffler et

criailler. Une lune ronde et pâle traîne encore derrière les bosquets feuillus qui couronnent

la dune. L’air est vif mais la journée promet d’être belle. L’eau qui bouge bat les rochers

mollement, au rythme de ses soupirs. Il ne faut pas s’y fier, bientôt, elle envahira la large

plaine humide et se précipitera, avec rage, comme si elle voulait tout noyer. Ce matin, elle a

fuit au loin, abandonnant derrière elle, un désert de vase et de boue mais, tous attendent et

redoutent la Mère des vagues qui viendra, tel un monstre bouillonnant et furieux, chassant

l’eau devant elle, jusqu’au cœur des terres.

Il est temps pour l’étranger, de poursuivre sa route. Car il a survécu.

Ils ont su trouver un langage commun, de mots, sons et gestes mêlés. Il  les a aidés à

construire un bateau semblable au sien et leur a enseigné comment choisir les cailloux gris

qui peuvent fondre. Près de la forge de Vieux père, il leur a révélé un nouvel art du feu. De

la grande fosse de boue jaune, qui sert à façonner les pots et consolider les murs, il a retiré

assez de terre pour construire une petite hutte, sous laquelle il a allumé un feu. Il a fait

fondre et frappé la pierre grise, jusqu’à lui donner la double forme, courbe et effilée, de

l’outil qu’ils ont récupéré sur le noyé.

Les femmes lui ont dévoilé leur art du tissage et les hommes celui des tresses et des filets.

Chez lui aussi, le mouton est vénéré. Il sait comment récolter la laine et, aussi, mêlant les

fils sur ses doigts, en de savants tours, nœuds et boucles, il a produit une chose étonnante

qui, s’enfile sur la main, le pied ou la tête. Qui protège et qui tient chaud !

Ce matin, après que les mères ont trait les brebis et préparé les fromages, il leur montre

comment tondre les animaux. Il immobilise les bêtes, une à une, entre ses jambes, et taille

dans la toison avec les ciseaux de fer. Et tous, s’émerveillent et rient et plongent leurs bras

avec ravissement dans les flocons laineux.

L’étranger lace son sac à son épaule et étreint la fillette qui lui a permis de renaître. Il ôte

son bonnet de laine, l’ajuste sur les cheveux de Lâa qui sourit  dans ses larmes, salue

l’assemblée et disparaît derrière les dunes.

Le regard de l’enfant l’accompagne.

Longtemps.

Lié à son poignet, il emporte avec lui un fil de laine tressé de coquillages et d’amitié.

Un fil qui tisse les liens, un fil qui tisse le temps.
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