Précipitation
Il allait pleuvoir. L'avocette, élégante dans sa robe blanche et noire, volait bas.

La bergere fronga les sourcils. 1l était trop tét pour qu’elle puisse rentrer ses moutons
dans leur batiment sans que les bétes ne rechignent ; la nuit derniere avait été
pénible, autant pour eux que pour elle, tous livrés au froid d’'une saison plus rude
gu’a I'habitude s’infiltrant dans la bergerie et la maison. C’est avec joie et impatience
gue les animaux I'avaient accueillie au matin, heureux de sortir de leur parc nocturne
pour rejoindre les paturages de la baie. La morsure du froid était moins profonde le
ventre plein. L’éleveuse approcha ses bétes, caressant quelques tétes inquisitrices
redressées au passage de leur gardienne et protectrice. Peut-étre le troupeau
sentait-il I'anxiété qui s'éveillait en elle & I'idée d’avoir a rassembler ses 200 bétes
dans la hate. La tache ne lui était pas inconnue : lors de son année de formation au
métier, elle avait rassemblé les animaux en un temps record lorsqu’un orage aussi
violent que soudain avait éclaté alors qu’ils paissaient sur le schorre, mais cela avait
été avec l'assistance de son formateur et il ne s’agissait pas de ses moutons. lIs
n'avaient perdu qu'une béte. Un agneau aux onglons un peu longs ; la bergere devait
les lui couper en rentrant. Il s'était noyé, embourbé dans la vase. L'éleveuse était
encore jeune, 'unique femme en ces contrées, mais elle n’en éprouvait pas moins la
fierté et la dignité d’'un éleveur de longue date. Ce troupeau était le sien.

L’air se fit plus salin comme si tout I'iode de la flore maritime avait été secoué par
une bourrasque de vent, seule sentie de lui. La bergére regarda de nouveau le ciel
d’'un air inquiet. Sa montre marqua le changement d’heure d’'un carillon clair. Une
marée de coefficient 95 avait été annoncée pour aujourd’hui mais elle devait avoir
lieu par temps clément. Pourtant, I'azur se tachait par endroits de nuages noirs a
'apparence lourde ; on aurait dit qgu'une plume tenue par on ne sait quelle main
appuyait tres fort son bec contre la toile du ciel. Pour répondre au ciel grimacant, un
rictus se forma sur le visage de I'éleveuse. Sa chienne Border Collie gronda.

- Soit ! pensa la bergére. Elle accorderait encore une demi-heure aux moutons puis
ils rentreraient.

Au loin, sur la slikke, un groupe de touristes a l'air hagard pataugeait difficilement
apres son guide. La bergere reconnu 'homme qui marchait devant : c’était un de ses
camarades bergers. Le sourire vissé aux lévres, le vieil homme assurait 'immersion
du jour, un circuit de marche a pied s’étendant sur plusieurs kilomeétres entre terre
ferme, marais salé et vasiéres que les éleveurs avaient créé pour faire découvrir la
baie et arrondir les fins de mois. Il lui fit un signe de main auquel elle répondit et il
sembla que quelques moutons en firent autant d’'un gai bélement. L’'un des visiteurs,
auquel l'injonction des bottes obligatoires avait di échapper, chuta, entrainant deux
membres de sa troupe dans la vase avec lui. Le vent emporta le rire de la bergére, le
mélant au bruit de la mer et des bétes.

Toutefois, son amusement fut bref ; il était trop tét pour que le groupe remonte déja
vers les hauteurs et elle comprit que le danger d’une averse était sérieux. Elle rabattit
la capuche de son coupe-vent sur ses cheveux crépus ; les touristes pouvaient se
permettre de rentrer a 'auberge ou on leur servirait des morceaux d’agneau juteux a
la saveur iodée et des « oreilles de cochon » mais elle devait encore travailler. Sa



passion I'avait conduite a exercer ce métier mais c’est sa discipline qui lui permettrait
de le conserver. Les dégustations attendraient car la sécurité de son troupeau primait
sur tout. La bergére décida de ne plus rester gu’un quart d’heure dans les prés-salés.
Elle ne pouvait pas se permettre de partir trop tét. Pour répondre a l'appellation
d’origine protégée dont ils dépendaient, et si elle voulait vendre quelques tétes a la
période souhaitée, ses moutons devaient paturer les durées réglementaires.
L’éleveuse soupira, soudainement tres lasse et porta son regard sur le paysage. La
baie offrait un spectacle exceptionnel : la nature criait splendeur dans des tons bleus,
verts et bruns, et 'empreinte de la beauté était sur tout, laissant un filet d’argent a la
surface des flots et un éclat mystérieux dans I'ceil des bétes. Le ciel se mirait dans
'eau, doubles miroirs portant le premier les étoiles, et le second des coquillages.
Méme les animaux marchant nonchalamment dans I'herbe et ponctuant ce tableau
du blanc sale de leur laine participaient sans le chercher au charme de la scene. Si
les touristes avaient encore été la sans doute auraient-ils été transpercés d’émotion
devant la beauté du pays, aux frontieres du réve et du réel. La bergere éprouvait cet
eémoi chaque jour. Elle chercha le groupe d’'un coup d'ceil rapide et constata qu'il
avait bel et bien disparu. Les yeux fixés sur le lointain, elle jaugea I'apparence du ciel
qui affichait désormais de grandes trouées lumineuses. Peut-étre s’étaient-ils tous
trop hatés dans leur jugement ; le ciel savait étre capricieux en ces lieux. Quoi qu'il
en soit, sa bergerie était a moins de 3 kilométres de la baie ; au moindre
changement, son troupeau, sa chienne et elle leveraient le camp. Mais tout était d’un
calme olympien, comme si I'air tremblait lui-méme de devoir faire danser les herbes.
A chacune de ses respirations, le calme revenait dans le coeur de la jeune femme. Le
moment semblait suspendu dans le temps comme l'aile blanche d’un oiseau porté
par le vent. Léger et infini.

Tout s’était arréte.
Soudain, le ciel gronda et avec lui, la baie entiére.

Dans la méme seconde, la bergere se redressa et siffla aprés sa chienne. L'animal
bondit sur ses pattes, prét a mater les bestiaux grincheux de devoir prendre la route.
A peine son sifflement avait-il percé le calme du pré-salé que le ciel s’abattit sur eux.
Devant la force de cette subite averse, le cheptel se dispersa, bélant a tue-téte. Le
tableau coloré dressé plus tot n'était plus. Le ciel s’était assombri brusquement et
tout se troublait sous des aiguilles de pluie. Quelle main capricieuse, lasse de son
reflet lisse, en avait troublé la surface de ses doigts menacants ? Armée de son
baton, la bergére rassemblait et calmait son troupeau ; les moutons n’aimaient ni
I'agitation, ni I'obscurité. Si elle comptait les faire rejoindre leur batiment en sécurité,
I'éleveuse savait qu’elle devait d’abord apaiser ses animaux. A ses cotés, sa fidéle
Border Collie s’était lancée a la poursuite des éléments les plus distraits ou réticents.
Tres vite, elle rejoignit le mouton meneur aprés lequel d’autres suivaient et le fit virer
de bord. Le travail harmonieux de I'animal et de sa maitresse fut fructueux et I'affaire
fut réglée rapidement. Guidé par la chienne, le groupe avancait vers la bergerie d’'un
train rapide. L'éleveuse marchait trois longueurs derriere, surveillant avec attention
les brebis gestantes du lot. La période d’agnelage approchait ; c’était sa premiére en
tant que bergere. Elle espérait ne perdre ni brebis, ni agneau.

Malgré la pluie intense et le grondement de I'orage qui perturbait le troupeau, ils
finirent par rejoindre la bergerie. Accoutumés au lieu et rassurés par la présence de



congéneéres restés sur place, les moutons se remirent entierement de leur frayeur.
Méme la chienne paraissait sereine, ravie d’avoir mené a bien son travail. Seule la
bergére demeurait agitée. Elle comptait et recomptait sans cesse les agneaux,
vérifiant les boucles et remuant la paille mais elle arrivait toujours au méme constat :
'un d’entre eux manquait a I'appel.

-Non ! Non ! Non !

L’exclamation paniquée fit relever quelques museaux et I'éleveuse dut se maitriser.
Elle fit les cent pas a I'écart de I'enclos rectangulaire. Ses pieds la conduisirent vers
les cases d’'agnelage vides, parées pour recevoir les brebis et leurs petits. Une
pensée sordide lui traversa I'esprit. Bient6t, il y aurait des nouveaux nés, inutile de se
risquer a ressortir par ce temps pour retrouver la béte. Une vacive fixa la bergére de
ses yeux noirs et la femme se surprit a se demander si 'animal avait lu ses penseées.
Elle eut froid dans le dos. C'était peut-étre le courant d’air dans la bergerie...
L'éleveuse devrait régler cela avant l'arrivée des nouveaux agneaux. Le batiment
avait été construit savamment mais il était mis a rude épreuve par le climat qui
changeait sans cesse d'une année a l'autre, devenant plus froid ou plus chaud, et
gue les bergers pouvaient de moins en moins anticiper. Ces derniers se sentaient
parfois pris au piege, entre un métier essentiel et passionnant mais dévalorisé, et le
climat social et environnemental qui ne contribuait pas a I'amélioration de leurs
conditions de travail. L’éleveuse pensa a 'agneau égare, lui aussi pris au piege sur la
baie. L'orage déchira le ciel d'un coup de lance argenté au-dessus de la bergerie. La
femme endossa un pardessus chaud et sec, s'arma de son baton et d'un bon métre
de corde. Alors gu’elle enfilait une paire de bottes neuves, elle donna des indications
a sa chienne. Elle avait pour mission de garder le troupeau tandis que sa maitresse
irait secourir I'animal perdu ; la chienne sembla comprendre I'importance du message
et émit un aboiement assidu quand I'éleveuse referma la porte du batiment apres
elle.

La baie était maintenant un no man’s land de fosses remplies d’eau, d’herbe folle et
de sables mous. Le chemin que I'éleveuse avait emprunté plus tét était devenu
impraticable, la forcant a trouver une nouvelle route. Elle contourna nombre de filets
d'eau, tatant le sol de son baton pour voir s'il s’enlisait ou non. |l fallait se montrer
d’'une grande prudence ; par ce temps, le terrain était fourbe et la moindre inattention
pouvait étre dangereuse, voire mortelle. Pour chaque dizaine de pas, la femme avait
l'impression d’en faire le double en arriere, tant le déluge formait et déformait les
passages devant elle. Le vent hululait de fagon horrible comme s'il était I'inhalation
d'une bouche géante, profonde et noire qui menacait d'emporter la baie. Partout
régnait le chaos le plus total et le son tonitruant de la pluie martelait tout espoir
gu’avait eu la bergére d’entendre les appels de la béte. Elle pouvait étre n'importe ou.
La marée montait sur la slikke, recouvrant progressivement d’eau toute la zone en
amont des mollieres. A la vue de cette étendue sombre avancant de maniére
inquiétante sous un ciel tout aussi sinistre, la bergere s'affola. Si 'agneau s'était
trouvé a proximité de I'endroit, la marée avait pu le rattraper. Elle espérait qu'il ne soit
pas trop tard. Abandonnant toute précaution, elle s'élanga a toute vitesse a travers le
marais salé, ses pensees fixées sur 'animal. Un agneau tout juste né pouvait se
noyer dans quelques centimétres d'eau mais celui-ci était suffisamment robuste pour
survivre pendant un certain temps a la marée montante. Aussi, la vase ne le noierait
pas. Elle I'étoufferait.



Le souffle de la bergére était saccadé, sortant avec difficulté de sa poitrine qui se
contractait sous le poids de I'effort soutenu pour rejoindre la partie basse de I'estran.
Etait-ce cette souffrance qu'éprouvait son agneau en ce moment méme, livré a une
fin atroce dans la peur et la solitude ? Celle qu'avait éprouvée 'agneau qu’elle n'avait
pas pu sauver une année auparavant ? Appelaient-ils aprés elle ? Criaient-ils son
nom ? Cette pensée accentua la détresse de I'éleveuse. Elle enjamba un cours
d'eau, sautant d'une rive a l'autre, a travers les hautes herbes. Une de ses bottes
s’'empétra dans le feuillage et le sable, stoppant nette sa course et la fit basculer en
avant. Le mouvement fut si sec et inattendu qu’elle n'empoigna son baton qu'a la
derniere seconde. Il était trop tard. Elle vit le monde autour d’elle se renverser et
tomba avec force sur le sol. Elle fut abasourdie pendant une minute entiére. La
femme tira pour se dégager mais cela n'eut pour seul effet que resserrer |'étreinte
aiguilleuse du chiendent maritime.

- Satanée herbe ! vociféra-t-elle. Elle tira de nouveau, serrant davantage le nceud
feuillu et piquant autour de sa chaussure. Le ciel jura de concert avec elle et ils
pleurérent a l'unisson ; lui, cherchant quelque pécheur a punir, elle de désespoir. Les
précipitations devinrent plus torrentielles a mesure que I'éleveuse bataillait avec les
ronces. Elle était préte a envoyer un coup de pied vengeur dans I'herbe quand une
vision, aussi fascinante qu'incompréhensible, la remplit de confusion et d’effroi.

A quelques metres d’elle, une masse informe se mouvait sous la boue des vasieres.
La jeune femme ne pouvait détourner son regard de la scene. La silhouette
monstrueuse semblait nager paisiblement sous I'épais film visqueux qui inondait la
zone. Le corps de I'éleveuse fut traversé d’'un soubresaut, ses muscles se tendirent
en des directions opposées, souhaitant d'une part répondre au réflexe intense de
fuite qui la parcourait et de l'autre, avancer vers la forme lourde au mouvement
hypnotigue. Comme si elle avait sentit son sursaut, la chose changea de direction.
Ca avancait maintenant vers elle.

La bergére éprouva un frisson d’horreur au-dela de tout ce qu’elle avait déja ressenti.
Ca avancait vite vers elle. L'eau et la vase clapotaient curieusement au passage de
cette chose étrangere et anormale et la bergére fut presque certaine, malgré le
bourdonnement du vent et de la pluie, qu’elle entendit un bruit familier... comme un
onglon raclant une surface. Elle se dégagea d'un bond de sa prison d’herbe, y
abandonnant sa botte, mais la chose fondait déja sur elle, se propulsant hors du
marais.

C’était... son agneau ?

L'animal se tenait devant elle, immobile et dégoulinant de boue. La bergere, pas
vraiment remise de sa peur et son hébétude, ricana mi-embarrassée, mi-soulagée.
Elle s'était fait une peur bleue. Elle attacha la corde a sa taille, avancant doucement
vers I'animal pour en faire autant mais il fut parcouru d'un tremblement. Elle s'arréta.
Il bougea, la dépassant sans un regard et il y eut de nouveau ce son effroyable
d'onglon qui racle. Interdite, la femme fixa la béte. Sa bouche s’entrouvrit. Pour dire
qguoi ? Elle ne savait. Mais I'agneau se tourna vers elle avec dans I'ceil cette méme
lueur mystérieuse gu’elle avait vu dans les yeux des animaux plus tét.

- Viens, Anne-Matrie.



